The groove… Where is the groove?

Avant d’être un genre musical, un style de vie, un mot-poubelle, un concept trivial synonyme de « cool » le groove est un moment. Ce moment précis où en jazz, blues ou RnB, l’improvisation prend une dimension autre, où la musique entre en résonance avec un autre parallèle. Ce moment où la musique, le musicien et l’auditeur forment un tout solidaire différent de la somme de ses parties. C’est une sorte de moment parallèle dans lequel rentrent le musicien et son auditoire. De tels moments se retrouvent dans le tarab, dans la musique classique européenne et orientale et dans tant d’autres genres. C’est un peu comme une réaction chimique ou, pour être plus ésotérique, une sorte de transe comparable à celle qui transporte les soufis dans leurs incantations répétitives. Ils entrent en contact avec Dieu… ils sont dans leur groove. Je me souviens d’un moment du concerto pour violon de Max Bruch qui m’a souvent donné la chair de poule, de même que de longs moments du Hamd magistralement mené par Nusrat Fateh Ali Khan au Théâtre de la Ville, ou de quelques secondes d’un flamenco inattendu dans un bar de Madrid. Le groove du jazz est le duende du flamenco et la transe du soufi. Je me souviens aussi de ce moment, au Museo Reina Sofia à Madrid, où, après avoir reculé de deux pas pour mieux le voir dans sa totalité, j’ai été terrassé pendant plusieurs longues secondes par le très groovy Guernica de Picasso.

D’après García Lorca tous les arts et tous les pays sont capables de duende. Le groove est donc universel. Le groove est un moment, mais c’est aussi un sentiment, un sentiment de résonance. Dans sa Teoría y juego del duende, Lorca décrit ainsi le duende qui, pour lui, n’a rien à voir avec le talent ou la technique mais est simplement une capacité à entrer en résonance :

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard. (...)

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos. Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

Le groove dépasse le domaine de l’art. Une ville, un lieu, une situation peuvent, à un momment donné, être groovy. C’est-à-dire qu’ils transcendent leur condition matérielle, qu’ils entrent en résonnance. Je me souviens de certains soirs où, à une certaine heure, le Torino se transforme en un groove intense. Je me souviens de certains autres où c’est Beyrouth toute entière qui se met à vibrer. Une relation avec une personne peut prendre des accents de duende ou de groove – les deux mots sont pour moi équivalents – je crois que dans ce cas, on se rapporche d’une forme d’amour...

De New York je garde le sentiment grisant de héler un taxi après avoir fumé un pétard dans le trés alenien appartement d’Upper West Side du très alenien et vraiment deconstructing Harry ; de lui dire to Brooklyn please, on Dean Street between Carlton and 6th, take Dean from Flatbush on the left. Le taxi jaune traine un temps dans les bouchons de Manhattan avant de se lancer sur le Manhattan bridge vers Brooklyn. Le sentiment grisant s’intensifie, on laisse derrière nous les tours illuminées. On se dirige vers le paisible mais groovy borough de Brooklyn. C’est là que j’ai habité pendant quatre jours, dans ce quartier de lofts, ex-industriel, quintessence de l’émigration US. The Gate of the United States.

Shakira a été interpellée par Mr. T sur mon T-Shirt acheté quelques mois plus tôt à Beyrouth, chez House on Mars. Nice T-Shirt! Me dit-elle alors que j’observais une Amérique obèse et religieuse dans le métro. Shakira n’est ni obèse ni religieuse et elle a un très joli sourire. Je me suis perdu avec elle dans les rues de Harlem ; elle est black et portoricaine, on a été prendre un café dans un Dunkin Donuts délabré ; très vite on n'avait plus grand chose a se dire alors je suis parti. Je suis redescendu vers Central Park où j’ai vu des américains courir dont un grand noir qui ne devait pas être très américain puisqu’il portait le maillot des bleus et chantait du Brassens. J’ai été à la Neue Galerie regarder cinq chef d’œuvres de Klimt qui, comme moi, étaient de passage à New York. Je me suis baladé dans Lower Manhattan, j’ai fais une sieste sur un banc de Union Square, j’ai mangé une soupe baveuse a China Town. J’ai parlé français avec un haïtien, italien avec une serveuse, arabe avec un taxi marocain. J’ai revu de vieux amis. Bref, j’ai flâné dans la ville comme j’aime flâner dans les villes ; au gré des quartiers et des rencontres.

A Abu Dhabi c’est dans les malls que je flâne et, bien sûr, je n’y rencontre personne. Et pourtant… de mon retour aux Emirats, je garde l’étrange et surprenante sensation de rentrer chez moi. Alors qu’en près de dix ans de vie parisienne, aucun de mes retours ne m’a procuré de telles sensations. Hier soir, après une longue journée de travail, je décidai d’en finir avec les derniers signes de mon décalage horaire en me prélassant dans le jacuzzi du Beach Rotana. La vie dans le Golfe est extrêmement confortable. Mais le groove… tu peux courir pour le trouver. C’est pourtant ce groove que j’ai toujours désespérément cherché. Parfois, furtivement, je l’ai trouvé… et c’était bien. Je continuerai à le chercher sans relâche partout où je soupçonnerai sa présence, et comme Lorca qui s’est demandé : El duende... ¿Dónde está el duende? je continuerai à me demander : The groove... Where is the groove?